Gernica-Lumo. Part 2

Du 09 04 2008 § 8 Commentaires § Mots-clefs : , ,

La Légion Condor

Aujourd’hui…

Je revois les bombardiers dans le ciel, comme autant de croix sur les tombes à venir.

J’entends madame Otchoa nous raconter ses instants.

« Je nettoyais la cuisine pour faire place aux préparatifs du dîner. La petite Bixenta dormait dans son berceau sous la table de la cuisine pour laisser place à mon balai. J’aime par-dessus tout balayer. C’est une tâche simple et noble qui te laisse l’esprit libre.

J’entendais ce bruit maudit, ce bruit malsain des moteurs au-dessus de la ville.

Peu après, les sifflements ignobles des bombes.

Puis, rien. Le noir…

Je me relevais, le corps brisé, tenant fermement mon balai.

La poussière, une nuit de poussière. J’avais du mal à respirer.

Ce silence… Un silence insondable, implacable…

Je cherchais ma fille du regard.

Rien…

Je devinais l’extérieur, en lieu et place du mur donnant sur la rue.

Mais Bixenta ? Elle était là, avec moi, dans la cuisine.

Je tombais à genoux, encore abasourdi par l’indescriptible.

Je voyais, sous des gravats, une forme carrée qui m’était familière.

La table ! Bixenta !

Je me levais précipitamment et jetais au sol la poutre qui semblait vouloir m’interdire l’accès.

Elle était là, je voyais à son visage qu’elle devait hurler de toute la force de ses petits poumons. Pas un son… Le silence, un cadeau presque…

Je la prenais dans mes bras, soufflait la poussière de son visage et me dirigeait vers la cave.

Pourquoi la cave ? Je ne saurais te dire, un instinct profond et sauveur ?

Dans la cour, le chaos…

L’étable était en partie détruite et brûlait furieusement.

Grotesque, pendait la moitié du corps de la vache sur le mur d’enceinte.

Ses yeux si doux à jamais ouverts…

La cave…

Sombre et fraîche, comme une grotte des premiers jours.

Bixenta dormait maintenant.

Je sentais le sol vibrer et je pensais à nos enfants dans la montagne.

Je souriais et m’endormais. »

Je pense à cette chère madame Otchoa, à son naturel enjoué malgré toutes les épreuves, à ses dons de conteuse et à cette petite Bixenta, qui deviendrait ma femme, mon amour, sourde pour toujours.

Je pense à son prénom et souris amer, à sa signification: « Victoire ».

Souvenir…

Nous sommes tétanisés, nous cherchons à comprendre le spectacle abominable et pourtant fascinant qui se jouait sous nos yeux.

Les autres me jettent des regards, les yeux plein d’effroi et de questions.

Moi, le malin, celui qui sait parler, qui sait entendre.

Moi, le malin, j’ai perdu mes mots.

La deuxième, la troisième vague…

Toujours pareil, les avions, les bombes et puis la lumière, le bruit lointain des explosions.

Un nuage pestilentiel et sombre s’élève de la ville.

Nous nous resserrons, avide de chaleur humaine devant ce tableau de mort.

Je regarde vers l’ouest, le soleil est bas sur l’horizon.

Il nous faut faire quelque chose, mais quoi ? Je sais que chaque décision pourrait être la dernière.

Je me lève et fait un tour d’horizon.

La ferme d’Ixai, à peine éloignée du drame mais intacte, hurle: « Les enfants, par ici ! »

Je bouge comme dans le brouillard, mes sens amoindris par l’inexplicable.

Je jette bas les fagots.

– Chaque garçon prend une fille avec lui !

Ils montent silencieusement sur les animaux, leurs regards ne pouvant se détacher de la ville, la maison, les parents.

Ils se taisent…

Nous descendons lentement, plus question de raccourcis maintenant, au contraire.

Au détour d’une courbe, la vision disparaît mais pas les sons, pas le bruit des bombes, pas les cris et les pleurs que nous imaginons.

Aujourd’hui…

Je suis un avec le banc, avec la salle, avec la toile. Ce tableau si vivant pour moi.

Je ne pleure plus, je souris meurtri.

Pensée chaude à la ferme d’Ixai, notre sauveur.

Pensées troubles aux visages consternés des adultes, aux bruits et aux rumeurs.

Pensées douleurs aux ruines de la ville, aux odeurs atroces et aux flots de larmes.

Pensée fierté à la vue de l’arbre sacré, intact.

Cet arbre où les rois d’Espagne prêtaient serment de respecter les Fueros qui garantissaient les droits du peuple basque.

Ce chêne qui symbolise si bien mes gens.

Comme lui, nous sommes toujours debout, malgré les épreuves, traversant le temps.

Je me lève, salue, en hommage au maître et je m’en vais.

J’aurais aimé fermer une porte comme on ferme un livre…

FIN

Ce texte est dédié à toutes les victimes de toutes les guerres. À Pablo Picasso pour son œuvre sublime, le seul tableau qui me fit rester sur place quinze minutes, figé, ahuri, bouleversé. À mister C.L. Steer, journaliste au Times qui permit à l’horreur d’atteindre le monde, malgré la propagande fasciste.

 

Creative Commons License
Gernica-Lumo par Thierry Benquey est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Paternité-Pas d’Utilisation Commerciale-Pas de Modification 2.0 France.

Image – Source Deutsches Historisches Museum (DHM) – licence :

Domaine public

Bouton de la page d'accueil

Bouton de la page des nouvelles

Cette nouvelle est disponible en format pdf et en format ebook.

{lang: 'fr'}

8 Commentaires

  1. dédé dit :

    Bonjour Thierry,

    La description des bombardiers dans le ciel est d’un réalisme émouvant.
    En effet, durant la première guerre du Golfe ( tempête du désert ), la trajectoire des B.52 passait au-dessus de Bourg en Bresse, où je résidais à l’époque. Tous les soirs, à la même heure, ces avions rejoignaient l’Irak par grappe de cinq. Au petit matin, ils repassaient, délestés de leur cargaison de mort. Rien qu’au bruit de leurs réacteurs, j’entendais cette libération funêbre. Ce manège m’impressionnait beaucoup.
    Ce texte très beau, porte toute la souffrance d’un peuple. Le chêne demeure le symbole de la résistance de ce dernier.
    Merci de dénoncer cette période fasciste.
    Amitié.
    dédé.

    • tby dit :

      @dédé
      Salut mon fidèle lecteur.
      Je suis touché par ce commentaire qui retrace tes émotions lors de la lecture mais aussi dans la vraie vie, celle où les bombes on été inventées.
      Amitié
      Thierry

  2. pandora dit :

    Encore une très belle nouvelle, dépaysante avec les prénoms des enfants, suggérant l’horreur sans la décrire vraiment…
    Amitiés

  3. tby dit :

    @pandora: Merci Pandora
    Ce compliment m’honore car j’aime beaucoup ta facon d’écrire et je suis heureux de ta visite approfondie de mon blog
    Merci
    Amitié
    Thierry

  4. un enfant dit :

    hello ! je revois les bombardiers dans le ciel :) précision indispensabvle ? les parenthèsew en disent parfois davantage que tout le reste : )merci pour ce billet intéressant, au plaisir,de vous lirz !

    • tby dit :

      @ un enfant : Non, la précision n’est pas indispensable, quoique les bombardiers aient pu se trouver au sol. C’est surement lié à mes douze ans d’Allemagne, c’est là que je vis et l’allemand dis tout, sinon il n’est pas compris. Merci de ton passage et de ton commentaire. Thierry

  5. yannick dit :

    Salut Thierry, j’espère que tu vas bien et que tes vacances se sont bien passées.
    Je viens de terminer ta nouvelle et elle m’a permis de mettre des mots et des images sur cette tragédie. En effet, j’ai appris le bombardement de Guernica à l’école et étudié le tableau de Picasso en cours d’espagnol, mais cela restait abstrait même si j’étais bouleversé par l’horreur d’un tel acte. Ton texte par ses anecdotes, ses métaphores parfois d’une beauté cruelle (les bombes qui explosent comme éclosent des « fleurs d’enfer »), sa véracité et le bombardement vu par des enfants m’a fait revivre cette tragédie le temps de la lecture. De plus, maintenant que l’on me parlera de guernica, je penserais à ton texte.
    Ce qui m’a frappé dans ton texte, c’est la solidarité instinctive et l’amitié indéfectible de ces enfants malgré le drame. Tu fais bien de dire que madame Otchoa est une bonne conteuse car elle narre en effet très bien le bombardement vécu par les villageois. D’ailleurs ce passage vient en écho des descriptions du bombardement vu de loin par les enfants.
    Pour moi tu as réussi ta mission de nous faire nous souvenir de Guernica, nous faire ressentir les événements et nous faire réfléchir à l’après bombardement comme le héros dans le musée. En effet, il est des pages de l’histoire que l’on peut difficilement tourner lorsque l’on est une victime de guerre.
    Ton talent à t’immiscer dans l’Histoire me fait penser à celui de Patrick pour qui le devoir de mémoire est important. D’ailleurs il écrit en ce moment sur la Guerre d’Espagne.
    Voila j’espère que ton blog se met bien en place et que la boutique ouvrira bientôt. J’espère aussi que tu vas nous pondre d’autres textes dont tu as le secret.
    Je te dis à la prochaine
    Amitié

    Yannick

    • tby dit :

      @ Yannick : Merci pour ce beau commentaire qui pare si bien cette nouvelle. On m’a toujours dit que les allemands avaient ainsi ouvert la porte aux bombardements de cibles civiles et en recherchant pour l’écrire, je m’étais rendu compte qu’ils visaient en fait deux ponts afin de couper la retraite aux forces républicaines. On a souvent utilisé cette opération pour mettre en évidence la barbarie nazie (qui n’est pas contestable) mais mon amour de l’histoire m’a appris que ceux qui criaient le plus fort au loup, étaient les précurseurs du bombardement aérien de cibles civiles : les anglais en Irak. La réalité n’existe pas dans le sens où il existe une multitude de réalités, une par témoin et puis celles que l’on nous invente… C’est pourquoi j’avais décidé de traiter de ce carnage à partir de la perspective que peuvent en avoir des enfants. Ils ne connaissent qu’une réalité, la leur et c’est bien celle du monde. Je te remercie de ton précieux commentaire et de ta fidélité. Je ne vais pas trop bien et l’écriture devra attendre, mon père vient de mourir. Amitié. Thierry

Laisser quelques mots